讲座︱作家闻人悦阅:“间谍”是个装置,带读者去看历史暗流

国内新闻 浏览(1706)

?

  为什么叫“闻人悦阅”?作家闻人悦阅对类似的读者提问似乎已经习以为常,因为这听起来太像笔名了。“我没有选择,”她笑言,“这是我的本名,我姓闻人,名叫悦阅,在我懂事以前就已经被决定了。”她的父亲闻人军是著名的中国科技史学者,其对指南针的研究成果还曾被闻人悦阅化用到小说中。

  闻人悦阅是纽约 Cooper Union 大学电机工程学士,纽约大学商学院金融硕士,理工科出身的她始终在笔耕不辍地写小说。她曾被《联合文学》评为20位“40岁以下最值得期待的华文作家”之一,历年出版作品有小说《太平盛世》《黄小艾》《掘金纪》等。她的新作是一部84万字的长篇谍战小说《琥珀》,由江苏凤凰文艺出版社出版。

  今年夏天,闻人悦阅在上海和香港分别召开新书分享会,与读者分享创作过程中的点滴。在上海的思南公馆,闻人悦阅和作家小白以“溯源”为主题对谈,探寻小说的创作与考据;在7月份的香港书展上,闻人悦阅与媒体人梁文道共同讨论了《琥珀》中的历史镜头。

  30.jpg闻人悦阅(左)与小白(右)在上海思南公馆对谈

  横跨一个世纪的故事

  《琥珀》的时间跨度从1927年到2010年,人物的命运跨越过去近百年的历史,包括国共美俄的缠斗,不同世代的爱恋情仇;也横穿了三大洲约四十个城市,描写了诸多历史场景和人物。

  闻人悦阅回忆道,最早有“琥珀”这个命题是在20世纪90年代末,她在纽约读书时,有一些关于传奇的联想,想以二战苏俄失落的琥珀宫为引子,写一个身在纽约的中国人的故事。

  “2003年宋美龄过世时,她在纽约长岛的住宅曾经开放参观,我们那时兴致勃勃地租了一辆车去看。如果不了解历史的话那就只是一个普通的大房子而已,了解历史的话却会生出许多感慨。那时我就想写一个在纽约的中国人的传奇,这是最初的契机。”闻人悦阅说。

  因此《琥珀》开篇便是“纽约,2008”,一个华人政要名流齐聚的、94岁传奇老太太的盛大葬礼。从这里出发,开始了一个漫长的故事。

  小说中,爱尔兰歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》扮演了一个特殊的角色。闻人悦阅表示,这首歌是主人公莫小娴的人生写照。莫小娴出生在蒙古,在亲人故去之后,14岁时独自一人回到中原故土。1930年,莫小娴在永登遇到苏联情报人员和美国传教士,彻底改变了她的一生。永登是中国西北的一个城市,是一个产玫瑰的地方,那个城市的玫瑰叫做苦水玫瑰,芳香浓郁。当时西北动荡,她的人生轨迹被时局所左右。一边是被苏联情报人员看中要网罗旗下,一边又经历了年少时代影响了她一辈子的情感。从西北到莫斯科,从二战谍都维也纳到上海,从香港到冷战时代的纽约,她为了生存在不同情报组织中间游走,渐渐站到了一个特殊的位置,成为各方势力之间的一座特殊桥梁。

  作家小白表示,莫小娴经历了20世纪历史上几乎所有的重大事件,《琥珀》本质上是一部女性的成长小说。

  梁文道在对谈中说,莫小娴更像是一个历史的见证人与参与者。她经历了很多历史上重要但不为人知的戏码,与很多人产生了交集。“她经历了很多大时代,经历了很多历史上不断上演的很重要、但不为人知的戏码。经历过见过这些戏的人,当时观众跟演员都不止她一个,但是到了后来,就只剩下她了,最后她也死了,玫瑰就谢了。”

  他还认为,莫小娴打破了人们以往对于“双面间谍”的“坏”印象。莫小娴作为游走在不同情报组织中间的人物,却不会给读者一种“坏”的感受,这也正是莫小娴这一角色的独特之处。

  31.jpg闻人悦阅(左)与梁文道(右)在香港书展上对谈

  间谍、语言和桥梁

  为什么要写间谍?闻人悦阅表示,最初没有刻意要写谍战小说,只不过,莫小娴的人生设定是个间谍。“我需要设置一个装置,让读者相信自己能够了解历史的细节。这样的装置只能是间谍。许多事情,许多暗流,是只有在隐秘战线上活动的人、情报组织人员才能看清楚的。”

  在闻人悦阅看来,主人公莫小娴是一个有特殊才能的人,“她是间谍,但因为她的语言天赋,人们也视她为桥梁。她承载了属于时代的美好愿望,我希望有才能的人得到怜爱珍惜。即便最坏的事情发生,我们还留有一座桥梁。”

  莫小娴游走在不同的阵营之间,在四大情报组织之间展开危险的游戏,她的特别之处在于各方势力都不把她当作是一名普通的谍报人员,而是把她视作通往彼方的那一个特别的沟通渠道。时局把她推到了这样一个位置,她在语言方面的特别才能是属于她的特别武器。闻人悦阅强调,语言在书中有特别的象征意义,是沟通必需的桥梁。同一种语言,使得彼此能够互相明白,消弭争端便多了一种前提。小说的本意也是寄希望于这样的桥梁。

  在卷首语中,作者这样写道:“我们跟着她(莫小娴)走过二战、内战、冷战,以及各种各样的纷争动荡,但写分歧斗乱始终不是这部小说的目的。大河流淌之处总有那些还没放弃摆渡决心的人们,总有人希望搭起桥梁,然而总有人成功,有人失败。因此,经过恐怕比结果重要,而书写经过正是历史小说不变的动人之处,文字就是那一座架起的桥梁。”

  “桥梁是这本书的主题。”闻人悦阅说。她认为虚构人物是一种桥梁或者装置,“历史的河流仍然奔腾,把这些人物拿走的话,对历史的发展毫无影响;但是有了角色,我们得以通过他们的眼睛,去看到历史,看到他们的生活。”

  琥珀和尘封的历史

  “琥珀”是书名,是书中寻访历史的少女的名字,也是关于主人公命运的一种隐喻。“琥珀封存了历史的瞬间,我们看到了这些瞬间,但是发生过的已经湮灭了,我们看到了我们以为看到的故事。我们看到的历史不一定是发生过的,后人看到历史和真实有差距。”闻人悦阅说。

  《琥珀》卷首语写道:“琥珀尘封了历史的瞬间,在漫长而善忘的流年之后,折射出当年曾经惊心动魄的光芒。然而那也不是历史的全貌。确确实实发生过的,其实早已湮灭了。而历史的可能性,本来就是谁也想不到的。”梁文道认为,琥珀在这本书的隐喻象征是很多层的,我们看这本书时,就好像看到一段被凝结下来的历史时光,卷首语是这本书要给大家传递的最重要的一个讯息。

  小白在对谈中表示,《琥珀》既有宏大的历史架构,也在细微处复原了当年的历史生活场景,既有骨骼,又有血肉。

  闻人悦阅曾为了贴近小说中的城市,一一实地走访。她在分享会上为读者展示了书中提到的城市今昔对比照,例如恰克图,曾经是重要的贸易城市,如今却成了导游口中的“农村”,让她颇有感慨。“历史的长河流动,有时候真是有许多说不清的意外,一个城市会变成什么样子?你一点想象不到。但是过去发生过的,把它用小说形式记录下来还是蛮有意思的。”

  《琥珀》中的一个考据细节也颇有来历。那是瓢针式司南酌,莫小娴的母亲一族苏家流传下来的信物。瓢针式司南酌是指南针的原始型态,闻人悦阅的父亲闻人军近年对司南形制和演进进行了梳理辨析,瓢针司南酌是既有文献根据又有文物左证的司南复原方案。闻人军关于指南针的最新研究成果2019年刊于《自然科学史研究》第38卷第1期。《琥珀》中苏家祖先苏秦与史上的鬼谷子有特别的渊源,司南酌因此是他们的家族信物。闻人悦阅表示,这一细节是致意父亲长年从事的研究。“小说总是能够给人一个面对现实和想象的空间。”闻人悦阅说。

  32.jpg《琥珀》,闻人悦阅著,江苏凤凰文艺出版社2019年5月出版

达到当天最大量